叉哩前陣子離開我們了。
那天早上，是牠過來新家的第二天，我起床一開門看見牠站起身，一如往常的朝我快步走來跟我打招呼。跟以往不同的是牠有點猶豫，沒什麼力氣，仔細一看發現牠呼吸速度又快又大力，走進房間跳上床，在窗邊坐了下來，牠感覺沒什麼心思欣賞牠最愛的風景，躁動不安的一直換位子，還張開嘴巴呼吸。
看到這情況，隱約還聽到牠呼吸時有些「痰」的聲音，立刻知道大事不妙，牠需要氧氣跟利尿劑，即刻帶著牠上車去最近的動物醫院，但很快的在車上就休克了。停好車去後座一邊動手幫牠急救、一邊腦中千百個問題不斷的湧上來，卻還是無法挽回牠。
前一天剛過來新家的時候，叉哩可開心的呢。尾巴舉高高，在客廳的每個角落到處探索，我們還在猜牠會選哪個最喜歡的地方坐下休息，晚餐也吃光光；在之前準備搬家的那個禮拜牠也是一切正常的樣子，一樣會躲在簾子後面趁我經過的時候衝出來、咬我腳跟偷襲我，對一箱箱的家當「安全檢查」；就連三個月之前從香港坐飛機回來也沒事。
除了悲傷、不捨，覺得意外、無法接受，還帶點恨意。
去年發現叉哩有早期的肥厚型心肌病 HCM，今年為了確認能安心坐飛機，特別帶去了城市大學動物醫療中心的心臟專科醫師那邊追蹤一下病況。結果心臟的狀況並沒有什麼改變，依然是心室中隔 IVSd 微微的變厚，加上會隨著心跳變快而變顯著的「二尖瓣收縮期前向運動」SAM 跟動態阻塞，心房大小 LA / Ao 維持正常。
我們都知道 HCM 是會慢慢惡化、不可逆的疾病，心臟科醫師說重點是心跳不要持續跳得太快，也同意我提議的上飛機前先吃個 gabapentin。至於 atenolol 雖然能有效控制心跳速率及心雜音，但最新的研究顯示對於五年時間的存活率並沒有顯著的幫助，給不給就見仁見智。
也許是我自己一廂情願覺得叉哩的心臟病才早期而已，跟我平常照顧的那些重症case比起來，現在的狀態已經很不錯了，但卻選擇性的遺忘 HCM 是貓咪非預期性猝死的主要原因之一。我以為牠還好，牠也沒有表現自己像是病貓的樣子，就這樣突然的從我們的生命中離開了。
牠一直以來都是個很有個性的傢伙，也有許多有趣但令人費解的行為，例如喜歡蹭小腿，每當我久坐在書桌前、站起來，叉哩就會特地從櫃子上跳下來、過來喵喵叫討摸，但我一坐下就停止，好像我隱形了一樣，屢試不爽。
平時想摸臉頰伸手到牠的面前總是被打，但若從後面伸手摸卻又很爽很享受（大概是只要看不到手就好？）。被抱的時候也是心不甘情不願、只有10秒的耐性。ㄋㄞ的時候卻又可以在我們身上久久賴著不走，假日的午後在懶骨頭沙發床上跟我們一起看電影，彷彿兩個小時都摸不夠，呼嚕聲陪我們渡過了一段又一段的美好時光。原本以為成功帶你回到台灣了，就可以再繼續享受跟你一起的生活，但你就這樣瀟灑的離開了，是不是因為不想一輩子吃藥啊臭貓...
貓真的是很能忍、很會隱藏自己病痛的動物，大家有經常在關心留意自己的貓有沒有不舒服嗎？生物體，不論是人或貓狗，生病是必然的，老化也是必然的，知道了毛孩的健康狀況出了問題，身為家長的我們有作出適當的處置以及準備嗎？
除了心臟病之外，其他常見的疾病還有慢性腎病、各種癌症、關節炎等等，你是否已經跟獸醫討論清楚這個疾病接下來可能的發展，以及你自己該負責的照顧事項呢？如果知道自己的寵物時日無多，就該好好把握相處的時光，在你能力所及範圍盡力而為。
現在回想起來，雖然還有可以做的更完美的地方，但我們從很早期的時候就觀察到並且確診叉哩的心臟病了，也選擇了最適當的照顧方式，並且顧好叉哩的需求與感受。雖然還是捨不得牠，但我們也已平復過來，也因為叉哩而有所成長，帶著牠給我們的美好回憶繼續往前進。有一段話我之前看到的很有感觸：
「你不能決定生命的長度，但你可以控制它的寬度」
期望大家都能更加珍惜跟自己寵物相處的時光。
